灯光亮起的时候,Doinb还坐在电竞椅上，双手没有像往常那样高高举起，他盯着屏幕右下角的比赛时长，嘴唇动了动，像是在默念一个数字，场馆里的欢呼声像潮水一样涌过来，但又迅速退去，留下一种奇怪的安静，几秒钟后，导播把镜头切到他的脸，那张总是挂着夸张笑容的脸上，此刻是一种近乎茫然的平静，他破了LPL的单场伤害转化率纪录，但比赛输了。
这太意外了,意外不在于纪录本身——Doinb从来都是那个把“性价比”三个字刻进骨子里的中单，他的伤害数字往往不是全场最高，但经济占比永远低得离谱，真正让所有人愣住的是，一个刚刚创造了历史的人，竟然坐在失败的这一侧，按照惯例，破纪录的夜晚应该配上胜利的香槟，应该有队友把他从椅子上拽起来，应该有粉丝举着灯牌尖叫到破音，可那个晚上，所有该发生的都没发生。
回放里,他的瑞兹在大龙坑附近打出了那波匪夷所思的拉扯，对面的上单像一头被激怒的野兽冲过来，他往后撤了半步，又往前挪了四分之一的身位，技能在极限距离命中，伤害数字跳出来的时候，解说席上有人倒吸了一口凉气，那是第几波团战了？没人记得清，只记得从那一刻起，屏幕下方的数据面板上，他的伤害转化率开始以一种不讲道理的速度往上飙，等到比赛结束，那个数字定格在了一个此前从未有人触及的高度，失败的字样弹了出来。
赛后采访区里,主持人把话筒递过去，问了一个所有人都想问的问题：“破了纪录，但比赛输了，现在心情怎么样？”Doinb接过话筒，低头看了看，又抬头看向镜头，嘴角扯了一下，像是想笑，又像是叹了口气。“挺意外的，”他说，“我本来以为这个纪录会留到季后赛。”他没有说“可惜”，没有说“，甚至没有提那波关键团战里的失误，他只是站在那里，像在思考一个与当下无关的问题，几秒钟后，他补了一句：“纪录是团队的，但输比赛是我的。”
这句话后来被截成了无数段短视频,配上煽情的音乐，在各个平台疯转，有人说他是在揽责，有人说他是在装，还有人说，你们仔细看他的眼睛，那里面有东西碎了，但很少有人注意到他说完这句话之后，转身离开采访区时，脚步在台阶上顿了一下，就那么一下，不到半秒。
电子竞技的残酷在于,数据不会说谎，但数据也从不完整，那个破纪录的伤害转化率，记录的是他如何用最少的经济打出了最多的输出，却记录不了他在最后一波团战前那个犹豫了一秒的决策，那一秒里，他本可以往后撤，本可以等队友复活，本可以用一个更稳妥的方式结束比赛，但他选择了一个只有他敢做的操作，失败了，就是失败了，纪录还在那里，冰冷而耀眼，像一个在葬礼上颁发的奖杯。
后来有人翻出他三年前的一段采访,那时候他还不是自带体系的核心，也不是被全网玩梗的“金咕咕”，只是一个刚从韩国来的、中文还说不利索的年轻中单，记者问他，你觉得一个选手最重要的是什么？他想了想，用那种标志性的、带着点狡黠的笑容回答：“赢。”只有一个字，三年前他这么说，三年后他破了纪录却输了比赛，那个字突然变得沉重起来。
那个晚上,场馆外面下了一点小雨，几个没走的粉丝举着伞站在出口，看见他出来，喊了一句加油，他停了一下，转过身朝她们鞠了个躬，然后钻进车里，消失在雨幕里，雨刷在挡风玻璃上划来划去，车里的广播正在播报赛果，主播的声音里带着一丝遗憾：“太可惜了，这么高的伤害转化率，结果……”话没说完，就被切换成了音乐。
窗外的霓虹灯把雨滴染成各种颜色,Doinb靠在座椅上，闭着眼睛，他的手机屏幕亮了一下，又暗下去，那个破纪录的数字还挂在热搜上，后面跟着一个“爆”字，但对他而言，那个夜晚最重要的不是纪录，而是那三秒迟到的掌声，以及掌声落下之后，那种比失败本身更漫长的寂静。