台呢的绿色在灯下泛着冷光，像一片被压缩的、沉默的草原，莫兰特俯下身，左掌撑开，指尖在台面上轻轻一按，像在试探一块冰的温度，球杆在他右手的指缝间缓缓滑动，皮头对准母球正中偏下一点的位置——一个他重复过千万次的姿势，但今天,这颗球似乎比以往任何一颗都要重。
他打的是斯诺克史上最简单的一杆，母球与红球之间，不过四英寸的距离，角度近乎笔直，即便是初学者，闭着眼也能推进，可莫兰特的球杆在触球前微微一颤，像一根被风吹动的芦苇，母球滚了出去，很慢，慢到观众甚至有时间在心里默数它滚过的每一厘米，它“咔”地一声，与红球轻轻一吻，红球懒洋洋地滚向袋口，在距离袋口半英寸的地方停了下来,像一只到了终点却忽然不愿落地的倦鸟。
裁判的报分声在寂静中响起：“莫兰特，单杆最高分——1。”
全场一片哗然，更令人意外的是，那颗红球在袋口边上犹豫了将近三秒后，终于落入了袋中，总分依然是1分，没有改变，解说席沉默了片刻，才有人用干涩的嗓音说：“这可能是他职业生涯最后一场正式比赛的最后一个进球。”
莫兰特站直了身子，将球杆轻轻倚在台边，他没有看那颗红球，也没有看观众，他看向的是球台远处的另一颗球——那颗彩球静静地站在它的点位上，像一枚被遗弃的棋子，它的颜色是咖啡色，像一杯隔夜的、无人问津的茶。
或许结果早就注定了，自从半年前那次药检风波后，莫兰特的手就开始不听使唤，不是抖，而是难以察觉的迟滞，就像冰层下的河水，表面平静，底下却已流动迟缓，所有人都以为他病了，医生却说他的身体机能没有任何问题，只有他自己知道，那种迟滞来自哪里——来自深夜无法入睡时，对着天花板一遍遍数拍子的焦灼；来自每一次走向球台时，内心那声越来越响亮的质疑：“你真的还属于这里吗？”
1分，这是任何一个职业斯诺克选手最不愿在记分牌上看到的数字，它甚至不能算作一杆，只是一个无意义的触碰，可对莫兰特来说，这个1却像一扇突然关闭的门，将他与曾经的辉煌永远隔开，他曾经单场轰出过147，赢得过三大赛冠军，世界排名一度跻身前五，可那些灿烂的、滚烫的瞬间，此刻都退到了记忆的暗房里，只留下一个刺眼的、孤零零的1。
他没有立刻离场，他走到球台旁，用袖口轻轻擦了擦那颗停在袋口的红球——那已经没有必要，因为球已经入袋，但他还是擦了擦袋口边缘，像是要擦去一秒前那三秒钟的犹豫，然后他转身，向裁判点了点头，向观众鞠了一躬，鞠躬时，他的后颈处露出一小截纹身，那是一句用极细的字体刺下的话：“以静制动，以慢制快。”那是他二十岁时刻下的座右铭，那时他以为，慢,能让他看清一切。
可是这一次，慢没有让他看清,慢让他错过了。
赛后采访区，记者们围了上来，有人问他是否退役，有人问他那个1是什么感觉，还有人问他此刻最想说什么，莫兰特沉默了很久，最后只回答了一句：“我打球，不是为了分数。”
这句话像一颗彩球，轻轻地、稳稳地落在了话头中央，分数可能会背叛你，但姿势不会，那个俯身的姿势，那个瞄准的瞬间，那个在万籁俱寂中与母球达成某种默契的呼吸，或许才是他真正离不开的东西，所以哪怕最后的结果只是1，他也觉得意外——因为他没有想过,自己竟然会如此平静。
灯光暗下来，球台被罩上厚重的绒布，像一场不动声色的告别，莫兰特走出球馆，夜风迎面而来，他忽然想抽一根烟，然后他想起自己从不抽烟，他笑了笑，把双手插进口袋，慢慢地走进了人群里，没有人认出他，或者，有人认出了，只是没有叫出他的名字，一个伟大的斯诺克选手，从人群中隐去了，像一颗红球落袋后,再也没有回到台面。